やきいもやさんがとおる

崩れ落ちた本の山の中に、一冊の文集を見つけた。

「まつぼっくり」と書かれた薄桃色の表紙をぱらぱらと捲ると、そこに私の名があった。


「やきいもやさんがとおる」  一の三 たかはし まり

せんせい、あのね。

いっつもよるになると、うちのちかくにやきいもやさんがくるから、とってもたべたくなるんだよ。

それに、おかあさんまで、「たべたいね。」というんだよ。

ふたりのおねえちゃんたちまでいうんだよ。

わたしだってたべたいのに。

それに、うちのおとうさんだっていうんだよ。

だから、わたしは、いっつもよるごはんのときこまるんだよ。

きょうは、また、ちかくにやきいもやさん、こないといいなとおもうけど、やきいもやさん、ちかくまでくるだろうなあ。

せんせいはどうおもう。


もう二度と、これ以上の文章は書けない。

けれども、この時のわたしを、私は決して失くしてはならない。